Спасибо, друзья, и правда стало легче и лучше. Так, что я собиралась рассказать?.. А, да.
Я собиралась рассказать, что стала бардом N-го уровня.

Для моей речи всегда была типична фраза: "А вот анекдот на эту тему..." — и почти под любую тему были их десятки. Ещё я очень люблю заходить издалека, проводить аналогии с какими-либо книгами/фильмами, цитировать что-то... и не люблю повисшее надолго молчание, поэтому заполняю его рандомной историей.

...Теперь к фразе про анекдот добавилась: "А вот хотите притчу?", а к цитатам: "А вот Иисус в нагорной проповеди говорил..."

Для вас-то это не так необычно — у моего круга общения в сети более-менее близкие интересы, способ мышления, знания. А вот в реале так складывается, что я среди людей, которые бесконечно далеко ото всего этого. Не читают. Не знают анекдотов. Не задумываются в стиле долгих логических рассуждений со сделанными выводами... Так что я, наверное, вообще как самоходная энциклопедия.))

Осталось научиться петь, играть на гитаре, дочитать Евангелие и Библейский притчи, начитаться обычных притч — и всё, стану отличным представителем самого бесполезного класса.